身体的记忆

很小的时候，不知道谁说的，女人要懂得保护自己的双手。
如果有双又干又粗糙的手，男友握了不好受，不会很喜欢。
女人最好有双白白嫩嫩滑溜溜的手，还要十指纤纤的，才会叫男人爱不释手。
我想起刚学吉他时，知道长期练习吉他，手指会长茧；我有点担心，如果未来有了男朋友，他会嫌我有双粗糙的手。
而且如果是初恋男友，不是更重要吗。我们都一直认定，要把自己最完美的自己，保留给我们的初恋。
所以，双手必须滑嫩，脸上腿上不要有任何的疤痕。
因为，疤痕代表着瑕疵。而初恋容忍不了任何的瑕疵。
可是，时光的河流不是细细流水的小溪；而是左拐右弯的急流。我们随着时光碰碰撞撞地，在我们的身上留下了深深浅浅的记忆。
而我很庆幸，我没有在最纯真青涩的时候遇上杰夫。如果我在当时遇上他，我会认为，我们的爱情因为有着我身上掩盖不了的瑕疵而不完美。
我遇上他时，已不怎么在意我的双手了。
我们那样并肩坐在河畔旁，看着小河说话。我指着额头上浅浅的疤痕说，喏，我3、4岁时从沙发上跳下来时撞上了茶几，流了些血，吓坏了妈妈，缝了好几针。
还有，左大腿上这突起来大概有五分钱那么大的疤痕，我5年纪时不知怎的有了这灌脓的肉泡，妈妈用针替我刺破了，疤痕就这样留下来了。
我是笑着说的，他也笑着听我说，那些我们错过了彼此的时光。
那些我们无法具体分享的时光，那些我们迫切想要知道的过去，那些我们也许不记得了，但却因为我们的身体提醒了我们的时光。
是呵。我为什么会认为是瑕疵呢。
这一些深深浅浅的疤痕，是我的生活、是我的日常作息、是我的过去、是我的记忆。
这一些深深浅浅的疤痕，就是我。
我们靠着彼此的身体的记忆，向对方述说，我们的故事。
我看着你的疤痕，读懂了你小时是多么的活泼好动，是怎样的任性倔强。
昨晚我们躺在床上谈心，你轻轻握着我的手。你的手，长茧了。你轻轻地触摸，我手掌上的茧。
对呵，这几个月因为工作时在单杆上不停地转体，我的双手渐渐地长出了茧。
还有我在厨房里用心地为你奉上讨你身心欢喜的食物时，不小心割伤或烫伤的痕迹。
我的身体，开始慢慢建造，我们共同的记忆。
什么时候当我们老去，无法记得把钥匙放在哪里了，或忘了该做的事；也许你看见了我的手背上的疤痕，会说，那是我们一起下厨时我不小心烫伤你的痕迹吧。
我也许还会假假生你的气，要你对我又搂又哄的，看你脸上焦急的样子。
那些深深浅浅的，我们身体上的记忆，就是我们。