一个女人

她说话带着英国的口腔，但很少人知道她不是英国人。她的老公是，但也止于出生于英国一个小乡村。两岁时搬迁至美国。说得一口道地的美式英语。
她上公共厕所时总会很不安。没有人在里面时她会将所有洗手盆的水喉头给扭开。让水哗啦啦地响着。这样她才能安心地上厕所。
因为，上厕所是很私人的事。让人听见是很尴尬的。她如此告诉我。
从此我上厕所我也总会很不安。害怕她随时出现，我上厕所的声音冒犯了她。
自从她离婚后她睡觉时必须开着电视。
放工回到她的公寓后第一件事是打开电视机。也不是一定看的。只是让它的声音充斥着整家公寓。
夜半条地惊醒过来听见人声，就欣慰地再睡回去。
我的妈妈待我很好。我要求的，她都一定给我。她这样告诉我。
你有个好妈妈。我由衷说。
有时候，太好了。我宁愿她对我严厉一些。她幽怨地感叹。
然后吹掉她喜爱的萝卜蛋糕上的32枝蜡烛。

擦身而过

我昨天跟一位中年太太擦身而过了。
以其说是擦身而过，其实是我们经过对方时因为靠得太近了；在经过的那一瞬间，我左手的手背轻轻地与她左手的手背摩挲了一下。
就只有那一秒。我们肌肤互碰的时间。
我相像秒针轻轻跳动一下，却“碰”的一声好大声。
那种感觉很奇异。
明明那么大的走道，就只有我们四个人。我和老公，她跟她伴侣。我们互朝着对方的方向前进。
跟陌生人肌肤相碰的机率是多少？

我们擦身而过后，走在我右边的老公低声开玩笑说，“好奇怪的夫妇。”
我说，“为什么。”
他说，“因为，他们应该利用走道的右方啊。他们都跑到我们这边来了。”
我们还稍微闪避了他们一下。
我说，“我跟她的手背互碰了一下哦。”
老公说，“你干嘛碰人家手背。”
我又说，“不是，是靠得太近了。”
“有怎么样吗？”他又问。
“没有怎么样。”

没有怎么样。
也许只是因为没有预料到，这样轻微的事情发生时，心就会轻轻震一震。好像一根羽毛掉落下来了一样。没什么大不了，可是，那一霎那，不知道怎么形容。
没有怎么样。我只是跟一个陌生人有了一秒钟的肌肤之亲。而我连她长什么样子，叫什么名字也不知道。她甚至连头也没回，我们连道歉的时间也没有，事情就结束了。
在一个美好的秋天下午。

别人的八点档

“人生，就好比黄金八点档的肥皂剧一样。”

容许我这样陈腔滥调的说一下。

可是生活各处如果仔细看，是多么的戏剧，多么的可悲，多么的可笑。
就好像我隔壁家的那个欧巴桑。
明明怎样看都是一个平平凡凡的阿嫂，你可不要小看人家。人家可是当年出了名的逃妻。据说当年结了婚有了几个孩子的她交上了笔友，互相爱上了对方，她毅然抛夫弃子，从大城市搬迁到小乡村跟随了他。当年还上了风采杂志的头版。
多么难以相像。
难以想象看起来那么老实平凡的他们，曾经做出那么惊俗骇世的事。
我每次与他们碰面，待他们一转身我就直盯着人家瞧。
怎么可能，我算过了，一次都没看他们牵过手，当年怎麽可能爱得那么死去活来。那么平静的两个人呀，他们之间的话是那么少得可怜呀，跟其他夫妻一样吵起架来通过廉价屋薄薄的那堵墙我可以跟着对嘴骂的两夫妻呀，怎么可能是当年那为了爱牺牲一切的爱侣。
可是人家真的就住在我家隔壁。跟我们一样每天为生活劳碌，一样在门前的空石灰地的衣架上晒着衣服。
多么戏剧又生活化。

又比如住我家后面的那家人。
看起来跟我家没什么分别。除了人家有6个女儿，爸爸烧得一手好菜外，是没有什么分别。
可是后来烧得一手好菜的爸爸赌博赌太多烧到了手，瞒着家人借了大耳聋的钱，没办法摊还就一个人卷席而逃了。
大耳聋找上门来又泼漆又恐吓地说要把那些女儿拿去卖。爸爸还是没回来。
后来是做女儿的将自己省吃俭用储了好久的积蓄拿出来替爸爸还了债。
以为这样就了事了。
可是爸爸又跑去赌博，又借了一笔大债，又偿还不了，又跑掉了。
大耳聋又跑来泼漆，又说要拿人家的女儿去卖。
只是这一次女儿真的没有能力还了。
在一夜，举家秘密搬迁到无人知晓的地方去躲避。
我回家后知道消息，看着后面的那空荡荡的家，想着那从小跟我一起玩的女儿们。
我们的厨房对正他们的厨房。晚餐时间时大家一边做菜一边高声谈话，他家当晚吃什么我们都知道。吃饭时可热闹了。碗筷声乒乒乓乓地，谈笑声一阵又一阵传过来。
我小时候家里买了新的收音机，他们家女儿过来欣赏，我很白痴地炫耀过那台收音机。
我承认我后来一直过意不去，虽然夜里没有睡不着觉；可是我一直有想过道歉。
我趁没有人看见对着那空房子小小声说了几声，对不起。（可是那台收音机真的比你家的赞）
多么可悲。

又好像，住我家隔壁的隔壁的那一家。
说到那一家，请容许我很夸张的叹一口长气。如果太投入，你可能还会看见我哭。
其实那一家跟他们对面那一家是有关联的。
话说我跟我隔壁的隔壁的那一家7个女儿中的一个女儿还有他们对面家的那个男孩因为年纪相近所以经常一起玩，一起上下学。
就这样算是从小玩到大。
有一天，青梅竹马的男生，像每个连续剧里的情节一样，没有爱上冰雪聪明的我，却爱上了我隔壁隔壁家的女孩。
幸好我没有像连续剧里的情节一样暗恋他。
反而是隔壁隔壁家的女孩原来也喜欢他，两人眉来眼去早已久了，我承认，是我情感线发展的慢，我一直还以为我们三人是一挂的肝胆相照的兄妹，没有发现到两人的热情如火，我好大一个电灯泡却像隔热板，阻碍了人家的发展。
一点蛛丝马迹也没看见。不知道那一天那两人受不了我的粗线条，很婉转地说，我们，恋爱了。
我还一直很记得我听了如雷哄耳，晴天霹雳，双颊好像被人啪啦啪啦刷了几个耳光，热麻麻的。

可是剧情没有在这里打住，他们两人没有永远快乐地生活到老。
没有，我没有在后来发现原来我也喜欢男主角。
没有，我没有横刀夺爱。
没有，他们任何一方都没有变心。
虽然我都说了是陈腔滥调的连续剧剧情了。可是对于生活抛给我们的陈腔滥调我们还是无法避免地大跌眼镜一番。
我很希望我可以说很多时候，我们失去的，只是跌了一地的眼镜。
可是更多时候，失去的是希望，是爱，是：

理智。

她妈妈认为男孩穷，怕他将来没出息，给不了她好生活，于是阻止他们来往。
她不是灰姑娘坏心的后母。她是因为自己过去的经历，怕女儿重蹈复徹--什么？她的故事？可是我说的是她女儿的故事，是她恋爱的剧情。他妈的，咳，我是说，她妈妈的，如果也要说下去，很可能就会变成跟“意难忘”那样长。而我，我虽然刻意难忘这些事，却讨厌意难忘。
她妈妈不让他们见面，不让他们通电话，每个姐妹都成了间谍，窥探她每一秒的动作思想。
他们难耐寂寞，爬上二楼面对面的房间，没法说话，却以大弧度的身体语言，隔着空气，隔着距离，倾诉对对方的思念。
我很希望我可以说她妈妈后来心软，成全了两人。
可是她妈的--我是说，她妈妈的心竟然吃了很强的定心丸，怎样都不为这样的小狗恋爱puppy love动摇。她竟然在那二楼的房间窗口上钉上一块又一块木板。
我在经过她家时总要往上看，每次看见那一块又一块的木板我就花好长的时间将我脱臼的下巴合回来。
不是我夸张，只是我们生活在二十世纪，我以为这样的事只会发生在连续剧里，O.K。
我希望我可以不粉碎你的心，或你对爱的那一点点期盼。我很希望我可以大声欢呼，真爱无敌！
可是如果你的心一次又一次被钉上冰冷坚固的钉子，如果小狗可以不长大，puppy love可能就真的会存活下来。
他们的爱，没有像连续剧一样赢得胜利；反而，好像，好像，被人诅咒了一样，我看着他们在过山车的顶端一路往下冲，我可以跟着他们尖叫，可以替他们难过，却没有办法改变他们的命运。

他后来，疯了。
当然不是忽然一夜白了头疯了。是一点一点慢慢地，失去了理智。
为了避开小镇的闲言闲语，他们举家搬迁了。
而后来她终于找到了一个她妈妈准许的对象，嫁给了对方。
至少有一方过得好。你这样认为？那你应该是看不够多连续剧，悲情的哪一种。听我的话，去看一次那个叫什么青青河边草的。
可是青青河边草好像到最后结局是幸福的。那算我错了。
她结了婚，怀着孕的时候，老公工作时出意外，残废了。
她怀着孕还必须到医院照顾老公。婆婆怪她脚头不好--带衰运，对她爱理不睬的，后来生了个女儿，甚至没有去探望。
多么的，多么的。。。我都不知道怎样形容这样的戏剧人生。
就好像，黄金八点档的肥皂剧一样。
不一样的是，演员是真的，道具是真的，爱与痛，是真的。我的眼泪，也是真的。

我们的周遭，充满了这样的肥皂剧。而我的人生，如果也说是一部连续剧，我不知道应该很庆幸还是应该很悲哀地说，
真是部狗极了的戏。
就好像是那种RTM1没人看的频道在中午前播放的没有什么情节起迭有催眠效用的连续剧。
你看了可能会连我的妈妈的妈妈也一迸骂了才甘愿。
不过，也有可能，像我这样的烂戏，也有人会要看。
撇开电视上充斥一部又一部烂戏的证据不说；而是，
人嘛，永远都是比较喜欢看别人的戏。

香港的朋友

忽然想念这个香港朋友。
我在日本第一个学期的室友。
到达日本，刚搬进房里时她刚巧外出了。我看着在我书桌后面面对另一道墙整齐的书桌，还有双架床下面那一方的墙壁贴满她跟男友的照片，好奇地推测她到底是怎样的一个人。
后来她回来了。我们自我介绍后很快就谈个不停，闹个不停了。
左依斯个子长得比我娇小，眼睛大大，头发短短的，虽然年纪比我大，可是很可爱。

我以为是我爱说话。
可是遇到左依斯，我很快就败北了。
先是她 起床一条龙的性格。不止准时起床吃早餐，而且可以开始噼里啪啦说个不停。刚认识时话题多，所以我也跟着说。
早餐吃完了一直到午餐，我们还在说。然后吃完了午餐一直到晚餐，我开始累了。可是左依斯还是可以持续说哦。
然后吃完了晚餐，她说，我要去洗澡了。
我说，好啊！你去洗吧。（心想，耶，可以暂停一下了吧。）
可是左依斯说，反正洗澡间有两间，你也一起吧。
好吧。于是我们就一起去洗澡。
两个洗澡间就在隔壁。我开始洗澡后，左依斯忽然扯开嗓子跟我说了什么。可是花洒哗啦哗啦的我听不见，于是我喊着说，你说什么，我听不见呀。
谁知道。。。左依斯竟然就干脆把她洗澡间的门拉开，一边洗一边跟我说话。。。（*冒汗*）
洗完澡，左依斯因为是很早就上床睡觉的人，她说，我要睡啦。
我说，好呀。我等下再睡。想写写信什么的。
心里还在高兴着，左依斯这时很快睡着了，我正想享受一下清净的个人时光时。。。这家伙竟然。。。打鼾。。。*立刻很挫败地撞墙中*
人小小的，竟然会打鼾（不过没有每一天都这样啦）。这个小人真不可思议。
那时候跟我们一起的老美，总是开玩笑的说，左依斯就好像是一只仓鼠。一累了立刻倒头大睡。睡醒后又立刻精力满满地不停动呀动呀的玩着。好厉害。
细想真的好像哦。因为她小小的，眼睛大大的。不过跟仓鼠一样，不要看她那么可爱，她其实会咬人的。

左依斯，虽然我们性格不一样，间中有过过节不快；可是也是她在我“失恋”不开心时很豪爽地掏腰包买酒来个买醉派对（其实也就只有我们几个女生）-- 虽然那一次也是我人生中唯一一次喝醉酒，结果吐得要死，一度我以为我是酒精中毒要死了--那么严重。有什么不开心她会想办法让你再开心起来，一点也不吝啬付出金钱。虽然不是很细心可是很用心。很豪迈的什么塌下来当被盖的性格。

左依斯，忽然我就很想念她。想念她疯癫的样子，笑声。还有，我其实很喜欢看她扁嘴的模样 :)

共赴断头台。旁边那一位却不够高，上不了。*噗*
（她一定会又叫又跳地骂我，要打我）

我的哥哥（一）

为了祝贺我哥生日，还有感谢他这么多年对我的爱护与关怀，特为哥哥写了这些文字。

我有一个大我四岁的哥哥。
一个很明显对我爱恨交织的哥哥。

小时候因为我是个爱哭包，哥哥忍受不了我。
大我两岁的姐姐是哥哥的第一个妹妹。妈妈说，你是哥哥，要照顾妹妹哦。
那时候我们还住在所谓的田芭里。被橡胶园，油棕园等环抱着。
小时候的记忆是，要走很远、很远的路才到另一个邻居那里。
我们那时候想当然尔没有玩具。与我们为伴的是泥沙，小河，树木，小动物。
我跟姐姐的性格截然不同。姐姐小时候很乖巧（她现在形容当时是很笨啦），很听哥哥话；而我是个孤僻鬼，很爱哭。
所以呢，哥哥当然很照顾第一个妹妹。去哪里，都带着她。就是不带我。
因为我是爱哭包，他说。

他们结伴到小河里抓鱼，布陷阱抓松树，用自制的弹弓射小鸟（所以姐姐后来那么男人头，都是老大的错 :p）；而我，继续在家自己玩，当宅女（原来小时候就已经是了。不过幸好没有被我老大荼毒，变成跟我老姐一样:p）。
哥哥不带我出去玩就好了，要是看见我一个人玩得开心，他就会跑来一脚将我玩的东西踢开，惹我哭了，才笑哈哈地跑开。总是气得我妈半条命。

可是后来我慢慢长大了一点后（就是小学的时候啦），老大不知道是不是良心开始活过来了，还是终于发现他这个妹妹长得实在可爱，性格也好得没话说（自己先吐两大桶），开始很疼我起来了。
记得有次他生日，妈妈准许他带我们搭巴士到附近一个小城市去玩。
明明是他生日，可是他却用自己打零工赚回来的钱，在百货公司里买了一个很小的洋娃娃给我。
洋娃娃的脸还有双手掌是塑胶制作的，其余的身体部分是布制的。身长大概七寸。有着黄色的毛线头发，绑着两个小瓣子。笑嘻嘻的脸很是可爱。
我或许是看得爱不释手，哥哥很慷慨地掏出一块九毛九，给我买下了那个娃娃。
一块九毛九对于那时候的我们，是个大数目。那时候我每天上学的零用钱只有两毛钱。足够买一个豆沙包，或者一碗清汤或者拉沙面。
我在回家路上都如获至宝的抱着把玩着洋娃娃，很是开心。
那是我人生中有人为我买的第一个洋娃娃。

回到家后，我迫不及待炫耀给邻里的小孩看。这时候哥哥忽然很严肃的走来跟我说：给我看一看好吗。
因为是他给我买的，我当然就将洋娃娃交给他了。
谁知道半晌后他跑来将洋娃娃抛给我后就一溜烟地跑掉了。
我心有预感，低头一看洋娃娃。。。。
那臭家伙，竟然用原子笔在洋娃娃可爱的脸上加了两撇胡须！！！
我一看就大叫出来，那家伙看了我的反应竟然还在那边怪笑！
我只好一边骂，一边哭，一边用湿布拭擦洋娃娃的脸；可是，怎样擦都不完全擦得掉啦！
可怜的洋娃娃，从此以后脸上就带着那隐隐约约的两撇胡子做人。。。

所以，我人生第一个洋娃娃是我哥哥买给我的。他给了我最美好的回忆。
可是，因为他也是那个将 我人生中第一个洋娃娃毁掉的人，所以他也给了我很痛苦的回忆。
你们说，这家伙是不是捣蛋鬼，顽皮精？
我小时候就很怀疑他是不是那个孙悟空投胎的。恨不得我有五指山可以将他制服！

注：老大，我只是将事实诚实记载下来，您老人家不要动怒，ok! 还有后续哦！尽请期待！（狂笑中）

雨天

今天下了一整天的雨呢。
滴滴答滴滴答。
我吃了药后不舒服，蜷曲在靠窗的沙发上，看着屋后雨里翠绿的树林，听着淅沥淅沥的雨声和隆隆的雷声。
不知觉地这样睡去。朦胧间猫咪跳上我身上，温柔地躺在我胸口前，轻轻地用两个前爪一下又一下触摸着我脸颊。我转过头去继续睡，猫咪停下来，然后乖巧地在我身上打起盹来。

我想起小时候住的屋子里，铁锌片盖的厨房，下雨时总是乒乒乓乓地，热闹非常。在厨房里帮妈妈做饭，或吃着饭，或洗着衣服，我们都是用喊着交谈。
屋外下着倾盆大雨，屋里客厅那一道横梁下开始有雨水渗透进来。
漏水了漏水了我们小孩好像看热闹那样有点担心有点紧张地喊着，然后分工合力将电视，沙发桌椅推到安全的地方。再在雨水渗透进来的地方下放着一个个水桶。
妈妈总在这时候担忧地碎碎念几句，伴着从横梁下慢慢滴下来掉进水桶里的“滴、滴、滴”声。随着屋外的雨势有节奏地响着。
有时候妈妈让我们趁机洗一洗屋前那一小块石灰地。我们用水冲湿了整片地，然后飞快地跑，趁势跪下，用膝盖在地面上滑行着。
弟弟最是厉害，姐姐也很不错，只有我，总是担心石灰地上的沙尘，会割破我的膝盖。
滑行后我们的膝盖都红通通的，有点麻麻的感觉。
那时家里没有热水器，妈妈用一个大锅煮热水，煮滚后将热水倒进青色的大瓦缸内，高着嗓子喊我们洗澡去。
于是我们兄弟姐妹挤在那小小的冲凉房内，一勺又一勺地将混合了一点冷水后温暖的热水往头上浇。


这样的记忆，我想一直这样记下去，永远不要忘记。
因为一旦忘记了，就回不去了。

旧习惯

肚子饿。已经接近午夜了。
只要是这样接近午夜，不管是不是真的肚子很饿，我的旧习惯就会开始出来呼唤。

啪啪声地引开煤气炉，在小锅内放一碗水，等水煮开的同时洗菜，准备其他材料。
水开了下即食面，将酱料统统到进去，搅拌。然后下蛋，下菜。
哥哥要吃的鸡蛋事一整颗完美的蛋；我喜欢的是将鸡蛋搅碎，蛋汁与汤混在一起。整碗汤看起来有蛋花碎在里面，谁总爱取笑我说那看起来真像--听起来很倒胃口的上厕所时会出现的东西。
趁热吃，吸吸窣窣声此起彼落。暖了夜里的胃。

小时候喜欢吃的是Maggie面，后来上了大学受到朋友的影响，喜欢上了Cintan面，而且必须是清汤/鸡汤口味的，加入搅碎的鸡蛋，好像人间天堂。
后来与哥哥在吉隆坡同住一段时期，哥哥总买很多韩国即食面。而且冰库里挤满了蟹条，鱼丸之类的东西。每次放工回来还没吃饭的哥哥总会要求我煮面给他吃，而且会要求加入不同的材料。
再后来结了婚，老公喜欢吃的是日式乌冬即食面。马来西亚人管叫即食面Maggie面；美国人却管叫即食面Ramen noodle。明明Ramen就是拉面，根本不是即食面，还要在拉面后面加上noodle这个字，根本就是在重复，不知所谓。
老公要吃的鸡蛋，是在汤内微煮过一点的二成熟鸡蛋。上碗后他用筷子轻轻一杵，黄色蛋液快速地流进汤内。要煮这样的鸡蛋时间要拿捏得对。在面快煮熟时小心地打入鸡蛋，将火势转大让汤微滚，加盖煮一煮，大概少于三十秒，然后开盖，上碗。上碗时要特别小心，别弄破只有薄薄一成膜护着的鸡蛋。

小时候的习惯，沿着岁月这道河，跟着我一起认识了不同的人，经历了人生，渐渐地失去了一些原有的面貌；却也慢慢地加入了一些新的层面。
好像一棵树在成长的过程中，因为需要，因为意外，被摘掉了或不小心被折断了一些枝丫；可是这树也同时不断慢慢地长出新的绿叶。旧的，与新的，形成了树的姿态。新的，与旧的，是一体的。
只有习惯的初衷与感觉，唯一维持着不变。
在寒夜里想起那个人时，吃一碗暖了心窝的即食面。
在爱的人饥肠辘辘时，下锅为他们煮一碗温饱他们胃口的即食面。
只有这样的心情不能失去，要一直延续下去。

这是今年,年二十九晚我的晚饭 :)

心之锁

Who has the key
to unlock the sacred chamber of your heart
to drink in your sweet love
and to hold those sorrowful tear
with none but their own palms

For who would you light the fire of passion
to forge one ring of love
which have the roughness edge of life
that cuts and scars with time
yet would smoothen with the river of love
of patience and unity

To whom would you give this power?
To whom?

生日蛋糕

生日蛋糕。
对于现在的小孩来说，是怎样的一个东西呢我想。
我小时候，生日蛋糕不是每一年生日都有的承诺。
小时候生日快到时，期待的不是礼物，而是承载美好希望，代表幸福的，生日蛋糕。
因为那是我小时候，我们无法负担的，那么一点美好的奢侈。
美丽的生日蛋糕上有着朵朵粉红色的奶油花朵，还有淡绿色的奶油树叶装饰着。
在蛋糕中心插上蜡烛，在摇曳的烛光下，双手合十诚心地许下那个愿望，微笑着将愿望与烛光一起吹走。

是那样的吧。
可是过了那么多年的生日，许了那么多愿望，吹了那么多蜡烛，吃了那么多生日蛋糕；每一年接近生日时，我想起的，想念的，却是那一年，我五岁那一年的生日蛋糕。
那是我人生中第一个蛋糕呢。
一直到五岁，我都不曾有过生日蛋糕，不曾开过一个生日会。
那一年，我们刚举家从被橡胶园、油棕园、各种树木环抱着的田芭里搬出来。搬到接近小镇中心的一个租来的廉价排屋里。
我是那么渴望着一个生日蛋糕。
渴望渴望着。连妈妈也知道了。
于是那么忙碌的妈妈说，我给你做个生日蛋糕吧。
于是妈妈用她那双巧手一直搅拌搅拌着，我的心情也像那面粉哪鸡蛋哪清水哪一样与兴奋期待搅拌在一起。
然后随着在屋后火炉上蒸笼里的蛋糕一起，慢慢地，慢慢地，充满期待地膨胀。
屋里飘着不可思议的蛋糕香。妈妈妈妈，蛋糕好了吗蛋糕好了吗，我一直追着妈妈问。
终于到了晚上，妈妈说，蛋糕好了哦。
小心翼翼地将那小小圆形的蛋糕捧到厨房里的桌面上。
很热，不要去碰哦。妈妈说。
然后才一转身--我看着那深褐色，没有任何装饰，非常普通的牛油蛋糕；却那么地不可思议，那么香，属于我的第一个生日蛋糕，忍不住伸出了食指，轻轻碰了一下柔软的蛋糕表面--“好烫！” 地叫了出来。
我第一个生日蛋糕，我第一次烫伤了食指。
我都不记得妈妈有没有为我插上蜡烛，大家有没有为我唱生日歌了。甚至我都不记得那蛋糕的滋味了。
可是我却一直记得，那蛋糕的样子，那蛋糕的香味，还有期待被实现的幸福感。
我这一辈子，妈妈唯一给我做的，生日蛋糕。
在后来很多个，我远离家人的夜晚；一直持续给我不可思议的温暖与力量。
在以后没有家人陪伴的生日里，只要闭上眼睛，看着浮上眼前的那个生日蛋糕，跟自己说，生日快乐。要加油哦。

那个骑单车的男孩

（刹车器）
我们几个女生，在路上走着。
忽然像风一样呼地察过我们身旁，向我们身后那个方向驶去，那个踩单车的男孩。
是谁。
是那个男孩。
哦。
朋友忽然将双掌弯曲放在口旁，转身向着男孩的方向，（我忽然明白她想做什么，竟然有点心慌地想阻止）-- 可是，她带着笑，在黑夜里朝着男孩的背影，连名带姓的，用力地，
喊了男孩的名字。
暗夜里，从那个我们看不见的方向传来了“嘎----”刺耳的刹车声。
后来发生了什么事，男孩好像有倒回来互相问了好（其实是连朋友也不算的浅交，而且还是学长），我都不记得了。
往后的很长一段时间，我却一直记得， 朋友荡气回肠地连名带姓地叫那个男孩的名字时我的心跳；还有暗夜里那很长的“嘎---”声的刹车声。

（踏板）
充斥着那么多人的一个城市，充斥着那么多人的那一条有名的街；却在根本不是那条街最热闹的时刻，却在那么冷清没有人的时刻，毫无预兆的，我看见你向着我们的方向走来。
悠闲地一个人漫步走着一面吃着一串小食，你就在我右手两点钟的方向。
同行的朋友里，只有我认识你。
我怔了几分钟。
没有理由在这个城市遇见你。更没有理由叫住你。
于是那几分钟在往后总以缓慢地速度重播着，你就那样与我察身而过。
我停下脚步，转过身看你的背影。
却还是没有勇气叫出，
你的名字。

（前后胎）
迟到了。
我拖着男生的手走进去。
负责带位的人员将我们带到最前一排的两个位置。
弯下身卸下背包下意识往后看。
竟然发现坐在后几排的你。
我怔了一征，发现你也一样发现了我，也同样怔了一怔。
然后互相微笑点点头。
你的惊讶，也许因为我以前没有理由出现在那样一个地方。
我的惊讶，是因为我从来没有在那里见过你。
转回身继续专注回台上。心想，这一次，这一次，一定要提起勇气跟你问好。
终于问好的时间来了，我转过身，却发现，你的位置，还有跟你一起的那个女生的位置，都是空的。
你们，在还没开始前，就已经离场了。

（脱链）
那个骑单车的男孩，我们从来没有交谈过。
那个骑单车的男孩，他有着我从来没有勇气叫出，以前却在心里念了一遍又一遍，我年稚时暗恋的一个男生同样的名字。
那个骑单车的男孩，我一直犹豫该以什么筹码下注，他却毅然地以一百万，买去了我想要的幸福。

头发

随着时间的流转，我的头发，短了又长；长了又短，乌黑变成褐色或红色；再而变回乌黑色。拉直了又电卷了，电卷后又拉直了。
一直到最近几年，也许因为美国人不懂得怎样处理亚洲人头发，也许因为上理发院太贵了，也许有点怀念那原本的自己的面貌，渐渐的，我就只是去剪发，再也没有电发或染发了。
慢慢地剪掉了卷发，慢慢地剪掉了好多年前染的头发。
慢慢的竟然重遇回阔别了那么多年的，原本的发色与发质。
黑色的头发，有一点点，可能遗传自妈妈，微卷的头发。

小时候，我的头发一直是柔顺的。长长的黑发，我总柔顺地让妈妈梳着，扎成高高的马尾。
上中学第一年，我忽然要求妈妈替我的长发给剪掉。妈妈犹豫地说，真的吗，不要后悔哦。我说，不后悔。妈妈剪刀一挥，我齐肩的长发，变成齐耳短发。我郑重地将那一头长发，收藏在一个鞋盒里。宛如收藏我的童年，我对妈妈的依赖。

而后来，我是后悔了那么多次。因为剪断后的头发，开始变得强韧，开始不听话地四处翘。我不知道那是基因，也不知道是遗传。那头剪掉了后的短发，开始成为我青春期时接踵而来的其中一个烦恼。

然后陆陆续续的，开始因为我的头发，我得了几个花名。八爪鱼啦Maggie面啦什么的。大学二年级在外租房子，有天早晨醒来，同屋的屋友不怀好意地看着我的头发说，你在头上种黄梨吗。
天晓得当负离子烫发这技术盛行时，我多么感谢发明这东西的人。这样我们这些长得没有一头美发的女生，终于得愿以尝可以有一头柔顺服贴的头发了。
可是这些烫发染发，都不是永久的东西。不久后新的头发长出来后，就必须不停地去处理；有点好像追着自己的尾巴转，吃力不讨好也没完没了。
于是当剪发师问，该剪到哪里时，我毅然说，都剪掉吧。染发或经过烫发的部分。
我于是回到了原本的面貌。有点不可思议。
我都忘记了，我原本的发色是什么颜色的，我原本的发质到底是有多卷。
可是头发慢慢长长了一点后，头发在洗了头微微地卷着，我竟然也满心欢喜的，好像重见回一个老朋友一样。

而人生里我们有多少个可以这样将岁月或人生给与我们的，我们曾经满怀梦想的，后来却厌倦了不要了的东西给剪掉，然后重拾原本我们拥有的那一个？
我的灵魂，我那已不是原本面貌的灵魂，我可不可以将那经历了岁月的冲撞及人生染色的部分给剪掉，然后，剩小的那一小小部分的灵魂，就会开始慢慢地长成我原本被诞生下来时那纯净的灵魂？
我无法剪掉灵魂，也无法重生灵魂，所以只能剪掉头发，依赖上帝。

伞

来撑伞吧
我 和 你
不过要耐心等哦
等下雨之后
它就会冒出来了

写诗的人

对于他来说
写诗 是再正常不过的事了
如果说是他写诗
不如说是诗写他
无时无刻 他的右手被月老系上红线的另一端的诗
牵引着
没法喊停 没有主宰的力量

我失去睡眠那一夜
与写诗的人会面
我们不安地在我床前踱步
诗不见了 诚如我的睡眠
月老与周公开了我们一个玩笑
一个无法写诗的人
跟一个无法睡觉的人

（我们都是无法住宰的人）

爱与力量

孩子刚从大学回来，爸爸很开心。
也没有仔细去想，孩子经历了好几个月的操练，身体比离家前更健壮了。
做爸爸的将拳击手套扔给孩子，像以往一样跟孩子说，来，尝试将你老爸打败！
不下一个会合，孩子以很快的速度向爸爸一挥拳，速度之快让爸爸来不及闪躲；而孩子也不会控制力道，手到拳落，爸爸的脸挨了重拳，向后倒去。再次起身，鼻子鲜血淋淋。
爸爸捂着鼻子，看着孩子的眼睛说：“很好。现在如果你顺从我，是因为你爱我， 而不是因为你畏惧我。”

Now if you obey me, it's because you love me。

我的牧师说，他的孩子对他说， 他一辈子也不会忘记他爸爸对他说的话。
权威，地位，力量都会过去；但是爱心不会。
孩子会长大，会变得比你更强壮，如果这时候他还顺从你，就代表他是真爱着你的，才会尊敬你，听从你。
你是以你的权威， 你身为父母的地位来教导/教育你的孩子， 还是以爱心？
我希望，有一天如果我有了孩子，我会一直记得牧师的故事，本着爱心教导我的孩子，而不是以我身为母亲的地位，权利与力量去操控他。

声音

一边洗碗一边心不在焉地思考，忽然听见“咯”、“咯”，“咯”的声音。
是左手无名指上的戒指与碗碟时而碰撞而发出的声响。
戴上戒指后其实也洗了好多次碗碟，竟然都从来没有发觉过，这个声音。
耳朵应该是免疫了吧。那样自然的声音，就好像长在耳朵里去了，变成我身体的一部分。
可是声音不是我耳朵的一部分呢。那声音是那么地熟悉，我听见了有种温暖的感觉。
为什么呢。
忽然心好像也被什么碰撞了一下，我停止了所有动作，恍然大悟。
那是妈妈，我的妈妈洗碗时所发出的声音。
我在厨房里一边吃饭，我妈妈一边在旁边的洗碗盆里洗碗， 发出“咯”、“咯”，“咯”的声音。
我自小就那样听着，一边长大。
从来也没有想过或问过，那样的声音是怎样来的。
一直到我也为人妻了，直到我也带上了戒指，直到我为自己的丈夫洗碗，我才发觉到，声音的来源。
妈妈，带上了结婚戒指，为我们，洗了好多年的碗。
那一枚戒指，不止是对爸爸的承诺，也是对孩子的责任。无论生活多苦多难，妈妈仍然对我们不舍不弃。
此后我每一次洗碗，都会细心地去听， 那“咯”、“咯”，“咯”的声音。
那声音不止温暖了我，鼓励了我，也联系了我与我妈妈之间。
当妈妈的女儿成为他人的妻子，我俩竟然有了奥妙的默契。
而我手上那一枚戒指，不再是对丈夫的承诺而已，而也是我将妈妈的爱与持久永恒的毅力传扬给我的孩子的使命。

我是翻译员（旧文重贴）

来到一个全然陌生的国家， 我除了拥有不同的语言与文化背景之外， 什么都没有； 却也因为我不同的语言及文化背景，还有大学3年学的翻译；造就了我是翻译员的事实。

翻译员分为两种，一种是用手的(书写翻译)，一种是用口的，我是以口为生的，最主要的是负责英文与中文的翻译。我的经理人/公司是一家叫做CICS Language Solutions 的公司。 第一次去面试时，那个人也没问我什么，就拿了一份合约让我签，让我吓了一大跳，以为这是什么想骗我卖身的大野狼(夸张手法:p)。但原来这家公司有很多不同语言的翻译员；但所有的翻译员并不算公司的员工，而只是跟公司签合约，还拥有自由身的free lance 翻译员。 也即是说你没有底薪， 每个月作多少个小时， 他们便付给你多少个小时的钱。公司是我的经理人，有客户打电话给他们，他们便打电话给我， 然后我便自己去指定的地方帮人翻译。有时是去学校， 有时政府部门， 但大多数时候都是在医院。

医院里有悲有喜， 悲欢离合全都在这里。我到目前为止只是报喜；但这样说也不完全正确。所谓报喜，是告诉病人的家人，手术成功了；但手术之后我便离开，离开之后，到底病人怎样了，我并不知道，一切就在手术之后画上句点。 就象剧情落幕之后观众便离开之后一样，剧情落幕之后演员作了什么，去了哪里都与观众无关；观众也无权去管。我是医院里的观众，看着悲欢离合，潮起潮落，只要一日我的翻译毫无出错，没有人会将我告上法庭，我一日也不会成为医院里的演员。

医院是个很大也很容易让人入戏及感触的舞台。谁是演员谁是观众有时自己也分不清。让我一直耿耿于怀的是一个9岁患有肾病，非常勇敢的小男孩。因为两肾都已失去功能，他必须每两个星期便到医院去洗肾一次。为了洗肾，医生必须为他动手术，在他胸内植入一条导管。这条导管一直接到他胸口外，然后尾端会有针管的尖端一样的东西，须要洗肾时，医务人员会把尖端的盖子拿掉，然后将洗肾机器的导管接到他胸前的导管。所以他胸前那短短的导管一年四季陪着他吃饭睡觉读书玩乐。我那一次到医院，是他第3次的手术，前两次因为导管的位置不好，引起发炎及洗肾不顺畅，所以必须再动一次手术。手术前，小男孩还有说有笑，他的家人也都好好的；但他被麻醉后，他的妈妈及才11岁的姐姐却开始哭了起来。

我不知所措。小男孩被送进手术室之后，他的姐姐及表哥因为工作关系便先行离去，剩下来等待的只有妈妈，还有我这个等待落幕的观众。手术大概须要5或6个小时，我这个互不相干的人已如似坐针毯，更别说等待宝贝儿子出来的妈妈。为了安慰妈妈及别让她胡思乱想，我一直不停的与她有一搭没一搭的谈着天。妈妈却一直谈着小男孩。“他一直很懂事及勇敢。” “每次洗肾都须花上至少美金两千元，我们的餐馆生意并不是很好。” “他喜欢上课，很因身体不好，常常很疲倦。“ ”我不让他吃零食或不建康的食物，他都一一听从。“ ”他只是个孩子，为什么必须受这样的苦呢。“ ”他受苦也没说什么。“
她一直说着，我也一直听着。 一直到她说，孩子最近偷偷吃零食，她说：”也许他知道也许自己活不久了吧。。。“ 说时语音拖得很长，眼睛噙着泪，然后我们什么也说不下去了。。。

手术虽然很成功，但小男孩最大的生存机会是换肾；但须要新肾的人那么多，僧多粥少，几时才会轮到他呢？我没有勇气问，也没有勇气知道答案。我默默的为小男孩与他的家人祷告。手术室与宝宝室在同一楼，每次手术完结后我都会到放宝宝的房间去看才瓜瓜落地的小宝宝。小宝宝通常不是在甜甜的睡着，就是哇哇的哭着，我却喜欢看，这样的人生。同一楼的另一端，有医生正努力挽救着生命，这一端却有医生正迎接及欢庆新生命的到来。那一端有人哭着。这一端有人笑着。多少人努力活着，又有多少人不晓得珍惜自己的生命。我感慨得是那些难过悲伤的人不知道有个上帝让他们依靠。

手术完结后，我坐进男人的车子，他一路上静静地驾着车，我们什么也没说。回到家后，我衣服也没换，钻进暖暖的被窝内睡了一个长长的午觉。是的，我一直是个容易入戏太深的观众，我常常与演员一起笑着哭着，落幕后还一直苦苦思索着戏的续集。 但若是该戏还有续集，我却不知道还有没有勇气去看，戏的续集与结局。

（笔与2005年5月19日）

媽媽的記憶

攝於2004年11月。
媽媽以前小時候住過的地方。一個很小很小的鎮子。只有一條街。只有那麽一間咖啡店。隔壁甚至有已廢棄了的破舊的店子。
媽媽好像說了什麽，關於很久以前她的生活。我爲什麽記不起。
只記得，裝在這個非常舊款瓶子里的沙士。
沙士是我童年的味道。長大後好像就沒落了，這個飲品。
可是即使童年喝的沙士是裝在玻璃瓶里的，也不是這樣老舊的款式。
媽媽看見了，欣喜若狂。
我們以前喝的沙士，就是這樣的。她說。
原來是媽媽的年代的。媽媽年少時的年代的。
都多少年了。竟然還存活著在這個鎮子里。
喝下一口，我好像坐上一道隧道滑梯，在黑白色里滑進老舊咖啡店里。
隔壁媽媽忽然轉過頭對我笑。沒有皺紋的臉上有著自信，還有年少時懷著美夢的青春。
媽媽的青春與美夢，都給了我們。
時光原來就停止，在這個鎮子里，在這家咖啡店里，在這個沙士瓶子里。
在媽媽的眼裏。

It is where my mama lived, when she was fairly young.
It is a very small town, with only one street, and only one coffee shop, or what we used to call, kopitiam.
The abandoned old shops stood next to it, without shame, without pride, like they were supposed to be there from the beginning, just to match the picture, nothing else.
Mama was telling us some stories about her time, I was listening so tentatively; but why I can't recall now, I don't know.
But I remember clearly, like I just saw it yesterday, the Sarsi drink in the glass bottle, with the yellow sticker on it.
Sarsi associates with my childhood memories. Sarsi and the Malta drink were the only luxury we could afford for any special occasions, especially Chinese New Year, when I was young. Even after I have turned into an adult and far beyond those time, just by sniffing it triggers the flows of my childhood memories. And I believe that it will always do.
The Sarsi we drank then was bottled in a glass bottle, but not like this one at all.
Mama was beaming when she saw this one, sitting in the cooler in the kopitiam.
"It is just like the one I used to have when I was young!" she exclaimed.
So it was from mama's generation. How amazing that they are still around today, in this little town.
How many years have passed? I wondered.
With a sip of it, I was on the tunnelled slide, sliding into a black-and-white world, into the same kopitiam.
Mama, she turned around and smiled at me.
Her face without any wrinkles were radiant with youth. Her smile was the smile one could only have when they were young, ambitious, and full of dreams.
Yet, mama gave all of her youth, ambitions and dreams to us.
The time must has stopped in this little town, in this kopitiam, inside the Sarsi bottle.
And also, in my mama's eyes.

伪装的思念

她可以伪装幸福，可以伪装快乐， 却无法伪装思念。
思念你的时候，下意识地整个身子总面向着你会出现的方向。
不由自主的她的身体，她的意识就开始等待着你。
不停的不停的，期盼着你会出现。即使你出现的机率是在负级零度以下。
可是思念是没有理性，也没有概念的，即使越不可能，它越是期盼。
旁人对她说了什么，口里随随便便应了几句；眼神，她的眼神是多么飘浮不定，她其实已经看到的想见的你了，在脑海里。所以就那样反反复复地练习着见到你时该说的话语，又或许就只那样与你对望着，就已足够了。在一分钟里重复又重复检查没响过手机，期待那么一个来电。时时刻刻不断检查自己的仪容，让你出现时可以看见最佳状况的她。
可是你一直迟迟没有出现。
然后，有一天，在那么没有预想到的那一秒钟，你们相见了。
你看见的就只是淡淡地微笑着，没有任何一丝激动情绪的她。
可是，你无法看见，她快速的心跳。无法看见她发汗的手心。无法看见，她整个身体的语言。

我可以伪装不爱你，可以伪装不在乎你，可是，却无法伪装不思念你。

时差

我从夜晚等至黎明。
春天来了。屋后的树木都开始长出新叶了。
还有，屋后院的草地竟然开满了不知名的紫色小花。远看像极了薰衣草。
阳光也来了。鸟儿也来了。
你为什么不来呢。

呐喊的回应

我一直记得那一年，那一年我们的冲动舆固执。
却记不得是春假还是寒假了。
诺大的校园冷清清的，只剩下我们这些无法回家的游子。
这有什么关系呢。
诺大无人的校园有如我们的城堡。我们喜欢在夜深时在城堡不同角落里探险，奔跑或只是游荡。
那样没有人以异样眼神看着我们，我们快乐地在我们的堡垒里，享受只属于我们的自由。
有一天吧，有一天妳又做了什么笨蛋的事，妳或许又为别人为难了自己，让我生气了。
我在路转弯那一角，一片丛林的前面，站在像是小小一片悬崖的地方，向着前方很生气很用力很用力地连名带姓大喊说：

xxx，妳是大笨蛋！！！

妳也不甘示弱地连名带姓用我的全名很用力很用力地大喊：

xxx，妳才是大笨蛋！！

不知道喊了多少回，回音传回来了。
是一连串日文，一大班男生的呐喊声。
我震惊地转过身看妳，看见妳脸上也有着跟我一样的困惑，却又看见妳淘气的笑脸。
我们根本听不懂，那班男生到底在喊些什么。这个时候，校园怎么会有人呢？
然后然后我们好像同一时间恍然大悟，应该是丛林下面那边的棒球场有人在练习吧。
我们呆呆地不懂如何回应，事情发生得那么快那么突然；可是那班男生还不罢休，还一直不停很一致地继续地回喊。
我说，糟了，要是他们一起一大班人跑来看到底是那两个呆头鹅在这边乱喊乱叫这么办？那我们不是很白痴？
一说完感觉他们的叫声好象越来越接近，我们两个胆小鬼急忙拔腿就跑。
我好像一辈子都从来没有跑那么快。
我的腿感觉都不属于我了，我的肺也好象快要不行了，我们却一直那样用力地跑着。
然后不知道谁先停下来，我们大口大口喘着气，明明已经没力气了，却又同时大笑着。
哈哈哈哈哈哈，我笑得眼泪都掉出来了，肚子也痛死了。
我们一直那样笑着，谁也没有要停下来的意思。

我一直记得那一年我们的冲动舆固执。
当然还有我们的愚蠢。

不知道妳记得的，是那一年的什么呢。
希望不止是，我们的眼泪而已。