四个年头

查看电话时瞄了瞄日期。
12月4日。
非常熟悉的感觉。究竟是什么日子呢。是哪个小学好友的生日吗？好像不是。隐约觉得这是个重要的日子。想了一会，才想起，哦，是我来了美国后的第四年了。

2004年的12月4日，我从马来西亚起飞，飞行了27多个小时到达美国的洛杉矶后也还是12月4日。
离家时带了两个行李箱，一个提上飞机的大背包，还有陪伴我的老公。
我是坐飞机不太会睡的那种人。便宜的中华航空没有个人的私人屏幕，只有共享的一个设在正中的大屏幕，以及一个为在左右两旁座位而设的悬挂在空中的小屏幕。我因为必须常上厕所，要求了走道旁的座位；但是如果要看屏幕，也必须稍微将头伸出走道，侧着头看那个小屏幕--不然前面的座位就会阻挡了视线。这样看了没一会，脖子就会很累了。坐直身子放弃看电影，也只能看一会书。闷死了。旁边的老公还有其他人在呼呼大睡时我只能将音乐频道调来调去和发呆。机正中央的那排位子，就在我走道旁的位子，坐了一家好像是中东的一家人，男的都包了头布，身形魁梧。从台湾上机飞机刚开行后，那青年就踢掉球鞋--这不打紧，坐飞机嘛，为了舒服及稍胀的双足大家也照做不疑。可是，那男的有体味就算了，脱了鞋子的那股异味。。。隔了窄小的走道不断向我袭来。我就这样一直从台湾闻着那股味道一直到洛杉矶。

到达洛杉矶飞机下降后，从踩上去发出隆隆声、貌似隧道的衔接走道进入洛杉矶机场。随着人群，正在经历时差和与疲惫奋战的我的头脑无法整理出一个讯息--一直到进入机场，踩在着实的地上，看见那个面无表情像机械般不断重复向到步的乘客问好，身材有点壮的黑人女子--我的头脑才好像尝试引发了好久才开始启动的机车马达一样，恍然明白，我，到达了美国了。
洛杉矶是美国数一数二大而且乘客流量多的入境机场。不管你的终点站是不是洛杉矶，如果你是在洛杉矶转机，就必须办入境手续。我一开始下机时以为所有噩梦都会结束了。不知道，更大的挑战在后头。人潮汹涌的洛杉矶机场，熟悉的旅客都匆匆忙忙地飞奔向前，我不明白，一直到到了办入境手续的地方，我立刻傻了眼。一排开的柜台，每个柜台前都站满了长长的人龙。还没到柜台处就有很多身穿制服的地勤人员不断向走进来的乘客吆喝（真的是用喊的），美国居民请到第几号柜台，游客请到第几号柜台。情况非常紧张又混乱，对于刚下机，带着美国是个和平国度印象的我，我立刻就紧绷起来。而且，这是我第一次入境，我虽然拥有“绿卡”--可是所谓的“绿卡”就只是一些申明我已被批准为绿卡持有人的文件。到达后还必须办理一些手续，入境后过了一段时期才会收到真正的绿卡。我跟老公一直以为，有老公在我身旁，一定没问题。可是，现在我跟老公必须分开入境，我很害怕自己面对那些政府官员。

可是，嫁到异国后其实很多事情都必须自己面对跟学习，是我后来才学会及领悟的事。第一次入境，是第一个考验。
我被指令到一个柜台的人龙后，而老公则到了与我隔了几米外的，小猫三两只的柜台前。不用说，他很快就通过了柜台，到另一边去了。幸好那另一边也只是隔了柜台，我们还看得见彼此。我在队伍中等了十几二十几分钟，这时候有地勤人员趁等待的时候过来检查大家的文件及告诉大家大略的手续（必须按拇指模什么的，检查你的背景），他问了我的背景，知道我拥有绿卡文件后就告诉我，我到了错的柜台了，拥有绿卡文件或绿卡的人都必须到一个专属柜台。我听了一线希望浮起，转头向他说的专属柜台望去，希望立刻“出师未捷身先死”。那个柜台前站着的人只有几个，可是旁边坐着的人，有。。。十多个，有的还是横躺着。。。我终于明白为什么那个柜台设在最角落，而且还附有椅子，因为，如果没有，等待的人就会站腐了腿。
老公知道状况，立刻跟柜台人员说明让他到另一边来，幸好这样，才有他陪在我身旁安慰及陪伴我。知道会延迟出机场后我们当机立断给老公的外婆打电话，因为来接机的老公的妈妈应该已经是在机场外等了好久了。好笑的是，第一，我们因为身上没带太多的钱，老公只有几块钱美金及提款卡，没零钱打电话，最后必须用一块钱去买零食换取电话费。第二，老公的外婆普通都说日语，日语不灵通的老公只好让我跟他外婆说电话。第三，后来终于见到老公的妈妈后说了一会她才想起她办了手机，其实我们不必让外婆传话，因为她话传得不太好而且担心了我们好久，手机，就在妈妈的车上 (*+﹏+*)~

这样一等，我们等了好像有至少三个钟头那么头（不太记得了，四年前的事）。当时我是累坏了（在机上根本没什么睡），冷死了（大衣留在行李箱内了），饿昏了。（柜台附近根本没什么餐厅，必须在入境后的那一边才有--这是什么跟什么呀，还没入境就不是人哪？即使有，也不能走开，因为他们不会传呼你回来，让你知道是你办手续的时候了。）等了两个多小时，人还是那么多时，我开始很生气起来（最大的缘故请看下头），不停地碎碎念不停地向老公投诉还有暗骂那些官员。生气到，就差那么一点点，我就哭了，真的（而我这个人很少在外面这样激动的）。

生气的原因是，那些官员没有把我们当一个有思想，跟他们一样的人来看待。
在那里等待的，都是跟我一样持有绿卡文件，都是办了好多手续，跑了好多趟大使馆，付了不少钱，经过面试等等严谨的阶段才被批准的。我们，不是什么非法移民，跑进来欲图夺取你的财富。可是，对待我们的那些官员态度恶劣没关系，我们到了别人的国家就必须看别人的脸色，这个对我们马来西亚华裔有什么困难。可是，这些官员漠视大家的需要与情绪，一边慢吞吞地办事，一边互相开玩笑。明明知道有些人的终站不是洛杉矶，还有下一班飞机要赶；可是还是慢郎中一样，而且毫不在乎。有一家印度人一家大小，在队伍的第三四位，我到达时他们已经在等了。在我等了一个多小时后他们还在等，恐怕比我等了更久了吧。小孩等太久了，累了，也必须上厕所了，于是妈妈就带孩子们上厕所去，让爸爸一个人排队。就在那个时候，终于轮到那一家了，官员问，你的家人呢？爸爸说，小孩必须上厕所。官员说，叫他们去吧。于是爸爸匆匆跑去，全家大小连跑带跳奔回来后，官员竟然让后面的人先上了，说，你排后面吧。那家人傻了眼。明明一去一回就只那几分钟，从柜台那里也看得见厕所啊。妈妈想理论，爸爸说算了。然后好不容易办理完那个人入境手续，排着队的大家做手势让那一家趋前；官员竟然说，不是，你，排、后、面--队伍的最后面！！大家听了大惊，什么？只是因为小孩上厕所，竟然要人家重新排队！而且大家都无所谓啊，人家都等了那么久，本来就应该是他们先办的。可是官员执意要他们重新排队。妈妈那时候开始掉泪。大家看了都好生气。
还有另一家俄罗斯来的新移民，卖掉了在俄罗斯的一切，现在全部家产就只有几个行李箱，全家人兴致勃勃迫不及待展开新生活，却因为不谙英语，结果被官员刁难。明明知道人家不太会说英语，人家的文件证件也不是假的，可是就是一直要人家解释是怎样获得那些证件的。后来还不要听人家解释，就是要等到翻译员来才肯理会人家。

我生气大家遭到这样的对待，也必须忍气吞声。老公生气他们办事不力，态度恶劣，丢光了美国人的脸。
等到我决定，我干脆回马来西亚好了时，终于轮到我了。那些官员问了我一些问题（不是什么重要东西），然后看电脑银幕大半天，填一些文件。然后。。。继续等！（就是那时候我差一点就哭了）。那样又等了一个多小时（幸好不用排队，只是等召唤），等到他们叫我的名字，让我签一些文件，打印了一封“欢迎你成为美国居民”书后才终于办妥。我根本不明白，是什么东西必须让他们办那么久。而那封欢迎书，我一过了柜台后立刻像烫手山芋一样丢给老公，坚决不看。我已经明白，这个国家有多欢迎我。那封信，在后来很多月后我气消了，才拿来看。也没什么大不了，就只是真的是所谓的欢迎书还有稍微介绍美国的一封信。

那是我对美国的第一印象。非常非常消极。幸好后来在我在这里的四年，我都再没有遇过那样糟糕的对待。也许就那几个官员是烂苹果，毁掉了整个美国的第一形象。相反的，在离开洛杉矶的机场后，我所遇到的美国人，都是友善及非常乐于助人的。（除了纽约人以外 -_-|||）我在这里，没有受过什么不平等对待。很多时候，我会忘了，这个，不是我的国家。而那些白人黑人其实跟我没有什么分别。我的绿卡，在经历过更多手续还有面试后，后来是被寄来的。而且不是特别的挂号信什么必须签收的文件，就只是很轻淡地被放进一个官方白信封，经过不同邮差的手，静静地躺在我邮箱里，等待我发现。经历过那么多严厉的手续后，我就那样在一个下午，将一堆信件拿进来屋里后，在那么多的广告传单及垃圾信件里发现那封信里的，不是全绿的绿卡。那么多努力后得来没有像烟火般碰一声的璀璨的感动，只有轻描淡写的结局。我忽然感觉到可笑。去他的官方手续。

明天我将迈入在美国生活的第五个年头。明年满五年后我可以申请成为公民，拥有决定下届总统的主权。可是我却下不定决心要这个权利。
去年独自回马后我其实在向那片土地告别。
我一直不知道我有多么深爱那片土地。一直到在异国生活了两年后。于是我回去后悄悄在心里向那些事物挥别。因为我终于明白，我在美国的生活，不是一个暂时的过度点，而是进行式，也是未来式--是一直会延续下去的进行未来式。我如果不做个告别，就好像在秤头两端不停奔跑的傻瓜，想找个平衡，最后只会疲于奔命。
也终于明白结婚的意义，结了婚后的夫妻俩合为一体，也指精神上的一体。我的家，我的家庭，就在这里，我老公所在。我必须打理的，是我们的婚姻，我们的家。父母会先我们离去，孩子也会长大离开成家，伴随自己终老的只有伴侣。
这样下一个了断，明白自己的重心应该放在那里后，想家的情绪虽然好了一点，却没有减少。因为思念家人的情绪，不管我去到哪里，嫁到哪里，也是会一直一直存在下去的。我想念以前我们四兄弟姐妹还没成家时与父母一家人那种密切，惦记没一起生活没每天见面的家人不知过得好不好。那样的情绪也是跟这里的生活一样，是进行未来式，会这样一直持续下去到我离世为止。

四周年。祝我在异国成家四周年快乐。也祝自己离家四周年不快乐。
原来，两极，真的可以同时存在的。